La más guapa

Y sin embargo/ todo es memoria aquí, porque todo parece/ negada tempestad, un vacío habitado/esa vegetación de leyes escondidas/ que brota, nos encoge/ y llamamos destino.

 Luis García Montero (Poesía Urbana)

20140524_La más guapa

El miércoles murió la mujer más guapa de Ferroviarios. Se llamaba Carmen, y era mi abuela. Con 83 años, la lisura se aferraba a su rostro y las esencias impregnaban su piel, que ya advertía de la enfermedad. Siempre tan bien peinada, con sus blusas de colores alegres, sus pendientes y sus pulseras, su pícara sonrisa inolvidable. En los últimos años ya se hacía duro no verla cruzar por el parque del Farnesio, ni volver la esquina del Rivera a la vuelta de los toledos. Ni siquiera verla camino del mercado, tirando del carro y de su hija mayor, haciendo antes parada en el café con churros de Isabelo. O no verla asomada a su ventana, admirando la vida que poco a poco se iba fugando de su casa natal, de techos altos y puertas abiertas. Era tan guapa que resultó emocionante ver como sus peluqueras acudían a su despedida. Y con ellas la gran familia de aquel patio de vecinos, de sábanas limpias, teñido de hermandad, impregnado siempre del aroma de sus tortillas y de los mejores callos que jamás uno probara. En la memoria las tardes de la infancia, jugando a las cartas y al dominó, viendo toros por la tele, preparando la gran cena de nochevieja bajo la mirada atenta de su madre –menuda, sensata, valiente– , planchando la camisa de Pepe, que mañana es domingo. Y ya de mayor, cambiando las pilas del mando y las bombillas fundidas, y colgando y descolgando cortinas y repasando con el plumero el polvo de las alturas. Era en esa vida, tan anodina entonces y tan emotiva hoy, cuatro días después de su muerte, en la que se encerraba la mujer más guapa de Ferroviarios.

Anuncios

Un pensamiento en “La más guapa

  1. Gracias Jesus se me saltaron las lagrimas, siempre estare orgulloso de llevar el apellido que nos une. Gracias y muchos besos.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s