Las hojas del calendario

20131231_Agenda (2)

    “A ti que me enfermas, a ti, que eres mi envenenada medicina”  (Joaquín Sabina)

Fernando no es partidario de revisar su historia. Tampoco es que tenga nada de que arrepentirse, ni siquiera algún episodio pasado que le avergüence. El caso es que esta mañana, después de arrancar la última hoja del calendario, se ha sentado en su escritorio, ha subido las persianas, ha abierto el último cajón y ha sacado de dentro su agenda personal. Es una agenda de piel marrón, de una suavidad extrema que resulta cortante cuando las manos que la acarician circulan por el trozo de chapa que hace de cierre.

Y como quien no quiere la cosa, Fernando ha empezado a revisar uno por uno los pedazos de vida que ha ido dejando atrás durante el último año, anotados en las hojas tabuladas de su agenda personal. Tras subir la cuesta de enero, se ha topado con el primer cumpleaños de su hijo Jaime y con una anotación ininteligible que seguramente tendría que ver con el regalo que su mujer le encargó para el pequeño. Cree recordar que fue algo relacionado con el fútbol, con el Real Madrid, que por aquel entonces tanto le interesaba. Es posible.

Sigue Fernando pasando las hojas de su dietario y se ha detenido ahora en el 19 de marzo. Su primer día del padre como padre y como huérfano, piensa. Así son las cosas, se dice, es mejor no mirar hacia atrás. Por eso ha decidido seguir adelante con su agenda hasta descubrir que en abril brilla el sol, y que aunque por las noches refresca, los rayos empiezan a picar en la cara hasta el punto de que, por un qué se yo, alguno de ellos llega y te deslumbra. Fernando ha acabado por recordar aquella noche con amigos, el cumpleaños de Guillermo tal vez, en la que salió a tomar unas copas y en la terminó besando a una mujer que no era la suya.

Los besos se sucedieron como las hojas del calendario. En mayo, una cena en Toledo, a orillas del Tajo. En junio, una escapada de fin de semana y en julio y agosto la plenitud: los brindis al sol, las noches de luna por las calles desiertas de una ciudad libre, las caricias y más besos como el primero, robados bajo el apagón de los portales. Elena y el pequeño Jaime en la casa de la playa y Fernando en su paraíso particular.

Así ha llegado a Fernando a septiembre y con él a la rutina que le ha despertado del sueño. Eso piensa cuando en su agenda ha descubierto el otoño, cuando las fechas ya se han teñido de ocre y cuando la tristeza le ha cubierto con un manto de hojas caducas que se rompen al pisarlas. Jaime le interrumpe con un sonoro beso de buenos días, que Fernando le agradece acariciándole el pelo, que aún acusa las horas del sueño. Elena anda por la cocina, preparando la cena de Nochevieja. Doce para cenar, se dice Fernando a sí mismo, recontando en su mente los invitados a la última noche del año. Su agenda está ya en el 31 de diciembre. El santoral anuncia a San Silvestre. En esa hoja coloca la marca y guarda la agenda en el cajón, que en esta ocasión cierra con llave. Con llave cierra también la puerta cuando se marcha de casa después de advertir a su mujer: “Hay una cosa que he de resolver antes de que acabe el año. Tranquila cariño, volveré para la cena”.

Anuncios

Un pensamiento en “Las hojas del calendario

  1. Chechu:
    ¡Me gustan tus relatos!
    ¡Feliz tú, Chechuvalbuenajesús, tú y los tuyos, amigo! Sí, tú, que andas por ahí nombrando, como Juan Ramón, de lo esencial a lo mágico, nombrando y como Octavio Paz poniéndole nombres a las cosas. Hoy esta gris, pero es cierto que volverá la transparencia del azul en abril y seguiremos con gentes como tú, contigo mismo tomando “conciencia de hondo azul del día, hoy / concentración de transparencia azul; mar que sube a mi mano a darme sed / de mar y el cielo en mar, / en olas abrazantes, de sal viva.”
    ¡FELIZ 2014!
    Un fuerte abrazo,
    Cecilio

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s